Bandar

Cerita berpusat pada tokoh bernama Samar Mehra (diperankan oleh Bobby Deol), seorang mantan bintang televisi papan atas yang kejayaannya mulai memudar. Samar digambarkan sebagai sosok pria paruh baya yang masih menikmati sisa-sisa kemewahannya, namun jauh di dalam dirinya, ia merasa terasing dari perubahan nilai-nilai gender dan kekuatan yang tengah berkembang di masyarakat modern. Ia menjalin hubungan baru yang tampak bahagia dengan seorang wanita muda bernama Khushi (Sanya Malhotra).

Konflik dimulai ketika mantan kekasih Samar, Gayatri, mencoba kembali masuk ke dalam hidupnya. Alih-alih menghadapi masa lalunya dengan komunikasi, Samar memilih untuk menutup diri sepenuhnya. Ia memblokir kontak Gayatri dan menganggapnya sebagai penguntit psikotik yang gagal move on. Namun, keputusan 'ghosting' ini berujung fatal. Tak lama setelah itu, Gayatri melaporkan Samar ke pihak kepolisian dengan tuduhan pemerkosaan.

Terjebak dalam Sistem Hukum yang Korup

Dunia Samar seketika jungkir balik. Ia ditangkap di hadapan publik, dan citranya sebagai idola keluarga hancur dalam sekejap. Di sinilah narasi Bandar mulai menunjukkan taringnya. Penonton tidak langsung diberi tahu siapa yang berbohong. Kita diajak melihat proses hukum dari perspektif seorang pria yang merasa dirinya menjadi korban dari fitnah dan sistem hukum yang lebih peduli pada opini publik daripada fakta hukum.

Di dalam penjara, Samar menghadapi kenyataan pahit. Penjara digambarkan bukan hanya sebagai tempat hukuman fisik, tetapi sebagai 'kebun binatang' manusia di mana status seorang bintang TV tidak ada harganya. Di sinilah judul Bandar (Monyet) menemukan maknanya; seorang pria yang dulu dipuja-puja kini menjadi tontonan, dikurung layaknya monyet dalam sangkar yang dilecehkan secara sistematis oleh para narapidana lain dan petugas yang korup.